Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими товарищами, делили мысли и часы досуга. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды, наполненная обидой и горечью. До роковой дуэли оставались считанные часы, но никто из окружения поэта не предчувствовал грядущей трагедии.
Присутствующие на месте друзья, родные и знакомые Лермонтова сохраняли видимость обычного утра, перебрасывались шутками, строили планы на день. Никто не допускал мысли, что эта встреча на склоне Машука станет последней для великого поэта. Атмосфера была пронизана тревожным спокойствием, словно сама природа затаила дыхание перед неминуемой развязкой.