Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без её команды. Стремясь восстановить связь с повзрослевшей внучкой, она соглашается на работу в престижной частной школе. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной философией, построенной на цифровых технологиях и вседозволенности.
Ей предстоит не только адаптировать свои строгие методы к современным реалиям, но и завоевать доверие избалованных наследников состоятельных семей. Параллельно героиня пытается преодолеть многолетнее отчуждение в собственной семье, надеясь, что общее дело поможет наладить хрупкий мост между поколениями.
